辛夷花
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
《辛夷坞》[ 王维 ]
初春渺远，花期已逝，总觉得暗中有漫山遍野的辛夷花，它盛开在某个等待展览的艺术馆的白墙上，又或凋落在谁的永远也醒不来的梦里。没有曲折蜿蜒的隐秘，不似烟火决绝的触目惊心，却在悄然流转的时光中，让人只得若然惊觉和无措。
伤心欲绝显得隆重，惋惜绵延不绝。有些事情，过错并不是最遗憾的，错过反而可惜。好比大学四年同窗，有的人你未必和他说过话，甚至你还不知道他的名，毕业告别，才知原来你们有着许多共同爱好，有很多共同语言，落入俗套像俞伯牙遇见钟子期，如《九阴真经》里石砚冰邂逅萧别情，可一切为迟已晚。介于拘谨，你们只能温婉交谈，全然不及和对方在下雨天跑到球场上打一架，或骑着自行车在马路上飞奔来得痛快。
仓央嘉措《十诫诗》中有这么一句：“第一最好不相见，从此便可不相忘。”是的，没有见，何来忘，然若不曾经历见之美，又怎能明白忘之苦呢。《风味绝佳》中，倘若柳乐优弥没有在Gas station遇见绘里香，他便不会知道怎样的女孩才是适合他的，有些人和事，单单温柔是不够的，甜和辣结合在一起，才能风味绝佳。有人在空间上说，“你注定在我生命的际遇里出现，但结局就不知道了。”也许，仓央嘉措是在经历了许多必然和偶然之后，才一语成谶。
所以，我有幸遇见你，有微微悲凉，但也许并不算一件很坏的事情。
夏天没有辛夷花，只有此起彼伏的蝉鸣和炎炎烈日，浓墨重彩又索然寡味。找不着梁静茹轻哼的宁静，更多是苏打绿叙述的“夏了夏天”。除了傍晚的落霞，似乎没有什么能证明它是一年四季中最美丽的季节。可关于夏天的回忆却如此绵长，那里有外婆家院子里晒着的金灿灿的稻谷，有母亲因疼痛额头上汩汩流淌的汗珠，有父亲在走廊焦急徘徊的回响，还有后来的你，不笑不语。
什么都别想，什么都别说，这个夏天还是一样的声音，一样的颜色，平静而苍翠地走向秋天。我们可以像不谙事理的孩童，对谁使一个邪恶鬼脸便心无旁骛地抽身离去。但总有经过、回眸，若无其事的对视，我见着你摩羯座一般的投入、执着和果敢，脸上止不住的小慌张，以及眼神弥漫的些许傲然。可这似乎都是无凭无据的，许多事，正如林夕所言，“可能是并未十成是，假如是亦是陈年旧事，无奈梦中即使叫出你名字，期望未必跟真相一致”，如何才能将我所想的“耐心地讲给你知，又不歪曲意思”。
美丽毕竟太抽象，被文学书本一语道破。所想的，前人已经历太多，书本早叙述烂熟，就像缓慢冗长的韩剧，抽空所有细节，主干都是雷同的。但我们总宁愿相信美好的存在，并为此欢天喜地，一次不期而遇，一句温暖寒暄，一个明媚微笑，都令人回味又怅然。
我们都有欠缺，如月盈亏，因为陌生而相互踟蹰。人世间两个人要修炼多少年，才能和对方干杯举箸，相互莞尔，才能相敬如宾，情投意合。更多是你不说，我不语，在各行其是中，等待时光遣散眉宇愁云，等待对方被另一双手擒获，又或者在等待下一次的机会，同样皱着眉，却有不同的心情。我们站立在不同位置和角度，我成为你的风景，你装饰了我的梦，却从未觉得，我们可以一起随意观景，共同装饰彼此的梦。
寥寥数语，你的故事远比这些叙述来得漫长、离奇、如同斑斓的万花筒，每一眼都是欣喜和惊奇。
从未目睹过一场辛夷花的盛开，在清晨寂静的山林里，烟云缭绕，她们在穿过叶丛倾泻下来的阳光中，慢慢地睁开眼睛，缓缓舒展身体，直至接近放肆的状态。一年只有这短短一季，但已足够她们妖娆烂漫。
我想，辛夷花应该是静的，她属于幽森山林的寂静，不随人间烟火丰茂，只随季节变迁开落。她又不似草蕨，暗中攀附疯长，她喜阳，无人探看，亦乐观安然。你寻根究底，发现这似乎与你没什么关联，甚至背道而驰。是的，我所赋予你的，纵使在我的心中百转千回，入木三分，也许落在你的身上，仍是虚无缥缈，杳然无迹。
那又有何关系？一个人，若心中有如辛夷花一样的生活态度，即便身处车水马龙的俗尘闹市中，她也是静的。
很喜欢侯孝贤导演说过的一段话：
生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也构成不了什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆，撞球间里老放着《Smoke Gets in Your Eyes》。如今我已快六十岁，这些东西在那里太久了变成像是我欠的，必须偿还，于是我只有把它们拍出来。我称它们是，最好的时光。
我没有侯导操动梦幻光影的底力，只能以轻微如潜行者夜行青瓦的笔力，叙述这一段与美好有染的时光。
我们没有不欢而散，我们没有一欢而散。
幸好。
